2026-04

朝、鍵を回す。音は、いつも同じだ。重くも軽くもない。ただ、決まったところで止まる。ドアを押すと、少しだけ空気が違う。冷たいわけでも、暖かいわけでもない。奥行きが、ある。円は中を見ない。必要がないからだ。カップをひとつ、窓際から少しだけ離す。...